警告には甘美な響きがある。
なぜなら、警告は、自分を一回り大人に見せてくれるからだ。それがいかに子供じみたことだったとしても、警告しているという行動自体に、大人らしさが滲んでいる。
「あの国は危ないから行くのをやめなさい」
「外は危険だから出るのはやめなさい」
そんな言葉を発した時、私たちは保護者になったような気持ちになる。それが実は、世界と心を狭めているのにも気づかずに、だ。
古代ギリシアの言葉だったか、人はアドバイスをする時は立派だが、実際に行動するとなると違う、というものがあったはずだ。だがそれは、立派なつもりになっている、ということかもしれない。
「やめておきなさい」
という警告文を無視して先に進み出すことは簡単だ。それが反発というものである。反発するがゆえに見えてくる地平もある。そこでやめていたら見えなかったもの。それに付随するのが満足だろうが、後悔だろうが、それは関係なく、立派な知恵を得ることができる。
だが、警告文に、ちょっとした脅しが入ると、反発するのが難しくなる。例えば、あなたの人生が危機に迫っている、などと言われたら、やっぱり自分がかわいいから、こういう警告に平伏するしかなくなる。そうして、警告文は正当化される。
だが脅しはエスカレートしてゆく。「禍」などと、いちいち仰々しい言葉を使い、わかった風に脅威を論じる。論じれば論じるほど不安になる。不安になればなるほど、脅しと警告はきつくなる。
その脅しの内実は、嘘などではないかもしれない。
だとしても、騒ぎすぎる必要はあるのか。それはないはずだ。たいていの「危機」とやらは、平然と、日常的に、気をつければいいのである。あるいは、黙って耐えればいい。耐えろというのは少々乱暴だったかもしれないが、その他にやることがないなら仕方ない。止まない雨はない。いつの日か、終わる。それに、日常に溶け込んでしまえば、それは苦しみではなく、ルーティンになる。
何も、一丸となって戦おう、と仰々しく、まるで戦争でも始めるかのように叫ぶ必要がない。だが、叫びたい人がいるのは確かだ。言葉を濫用したい人がいるのは確かだ。心を閉ざしてしまう方が、私たちの自然状態にあっている。
私たちは、基本的に内向きで、身内で固まりたがる。身内で固まるということは、ソトの人々を排斥することも含む。敵と味方を明確化し、戦う。そこには、一種の原始的なヒロイズムがある。だが、はたから見れば、それはうちにこもった、醜いヒロイズムでもあると思う。
そうした排斥を生むような性向が、命の危険に裏打ちされた警告文によって正当化されかねない。地震があれば、日頃蔑視してきた人々が、民族の名の下にくくられて、敵にされるし、戦争も同様だ。あの国が、害悪を撒き散らしている、あの国が、悪い。みんな恐怖を覚えているから、ぞっとするほど、そうした意見に流れてゆく。国の名前、害悪の名前は、多くの場合、非常に覚えやすく、文字数も少なく、言いやすいもんだから、みんな平気で呪いの言葉を吐くことができる。普段はそんなことを言わない人までもだ。
戦時下にあっては、「きれいはきたない、きたないはきれい」という風に、価値観を平気でひっくり返すことがあると、フランスの哲学者ベルクソンはいう。そんなことはそこらじゅうで起きている。政権の強権化を批判する人は、強権化を支持し、世界との交流を歌う人が、国境を閉ざす。芸術を歌い上げる人が、芸術をやめる。恐怖と生存の名の下に、皆「躊躇なく」、尊王攘夷である。
それは自然なことだ。それに、正当なことだ。危機感は正しく、警告に従わなければ、一大事になる。そんなことはわかっている。
バイト先の人が、最近は人間の生存本能が壊れている、と言っていた。だから、危険な目にあっていても、見て見ぬ振りをする。これは問題だ。もっと動物の部分を出していけ、と。
そうかもしれない。だが、状況が変わるにつれて、そのようになっている。自然なことだからだ。空想する前に、人は生存しないといけない。自分の身を守るために、いろいろなことをする。そのうちの幾つかが、仲間内で固まることにつながっている。群れは安全だ。群れが安全じゃなかったら、集まるのを自粛すればいい。どちらにせよ、外からくる人はみんな追い出せばいい。
それは自然なことだ。それに、正当なことだ。危機感は正しく、警告に従わなければ、みんなが苦しむ。それは避けなければならない。正しい。
だが、自然のままでいいのか。心を売り渡していいのか。心を閉ざしていいのか。恐怖と生存を理由にすれば何でも許されるのか。
わたしはあえて、そう問うておきたい。
そして少なくとも、重たい雲が晴れた時には、なんて馬鹿騒ぎだったんだ、と笑いあえることを望んでいる。
